これほど長い棒がよく入るものだ。ヒトの鼻は案外、奥深い――。と、咳をこらえつつ。そう、ボクはこのたび、自費でPCR検査を受けたのだ。

　ボクには、故郷の高齢者施設に入居している母がいる。毎月のように実家に戻り、会いに行っていたが、新型コロナウイルス感染症の影響で、会えない状況が続いている。春のお彼岸には、施設から「（家族も含めて）面会は一切禁止」と通知が来た。そして8月に入ってお盆の帰省を見込んでか、再度、施設から通知が来た。そこには、県内在住の家族はエントランスでガラス越しの面会が可能だが、県外在住者は一切面会禁止、「施設内立ち入りもご遠慮ください」と書かれていた。