研修医時代から、不思議に思うことがあった。皮膚科の本には　伝染性軟属腫（みずいぼ）をピンセットで除去すると書いてある。しかし、「どういうふうに取るか」は一言も記載がない。ただつまんで取る？そうかな？当時（今でも）、軟属腫除去で断末魔の叫びを挙げる小児で皮膚科外来はあふれていた（大げさかな？）。

　北里大学病院で先輩に聞いてみると、「それならA先生がうまいよ。患児は痛がらないらしい」という答えが返ってきた。

　ゲゲゲ、それは殊勝な！当時、北里大学皮膚科学教室は教授の西山茂雄氏（現名誉教授）の元、意見交換が活発で、質問すれば誰かが答えてくれるという、たいへんありがたい気風があった。早速、A先生の診察を見学してみると、確かに子どもは痛がっていない。しかし、手の動きがとてつもなく速く、除去の瞬間が見えない。

　いったいどういうことか？私は悩んだ。これは大変なことだ。神業だ。そう思いながら寝ると、こんな夢を見た。