Ｎ夫が駐在員になって2年半が過ぎた。Ｎ夫が勤務するのは外資系製薬会社で、支店は全国に9カ所のみ。ＭＲは全員、駐在員として勤務する仕組みになっている。

　会社は駐在員に対して、独身者は２ＬＤＫの家を、妻帯者に対しては３ＬＤＫの家を借り上げ、社宅として貸与している。Ｎ夫は独身なので、リビング以外の1部屋を寝室に、もう1部屋を販促資材置き場として使っていた。

　販促資材は、多くは印刷物だが、ブランド名が刻印されたボールペンなどの「サービス品」も時に本部から送られてくる。特に新製品の発売時には、たくさんの種類の印刷物とサービス品が大量に送られてくるため、4畳半の部屋がダンボール箱の山ですぐにいっぱいになってしまう。そのため、いざ必要な販促資料を探そうとすると、しばしばどこに何があるのか見付からないことがあった。

　Ｎ夫は昼間は家にいないため、本部から届く販促資材は運送会社の営業所止めにしてもらっていた。定期的に仕事帰りに営業所に寄って、販促資材を受け取り、家に持ち帰っている。だが、サービス品でティッシュペーパーが届いた時は、いつも大騒ぎになる。ダンボールが大きい上に量が多いので、1回では車に積め込めず、何回か往復して家に運び込むことになるのだ。

　今日も帰りに運送会社の営業所に立ち寄ると、ティッシュペーパーではないが、サービス品が大量に届いており、車の後部座席が埋まってしまうほどの大荷物だった。「早く先生方に配らないと、もう奥の部屋に入らなくなってしまうな」。Ｎ夫はそう考えながら、荷物を車の後部座席から降ろし、明日の行動予定を考えるのだった。