日経メディカルのロゴ画像

「死にそうな時は何にもしなくていい」と言われてたのに

2017/01/16
松本理恵子(メッセンジャーナース・日本在宅看護システム社)

 私の祖父は、昨年の6月1日、享年95歳で亡くなりました。生前より、「じーちゃんが死にそうな時は、何にもしなくていいからね。もう、何にもしなくていんだよ」と話していました。

 祖父は、3歳で母を病で亡くし、15歳から徴兵で戦争に行きました。戦後、4人の子供に恵まれましたが、待望の長男、次女を病で亡くしています。私が、辛いときは祖父の生きてきた年代を自分に置き換えて励みにして生きてきました。

 おじいちゃんの口癖は、「今はいい世の中だよ。俺は幸せだ、こんなに可愛い孫やひ孫に囲まれて幸せだ」でした。いつも穏やかで、ユニークで、明るくて笑顔が素敵なおじいちゃんでした。無条件な愛に包まれた私は、「生まれてきてくれてありがとう」と言われて育ちました。お酒に酔うと、辛かった戦地のことを聞かせてくれました。90歳を過ぎても、畑仕事を生きがいにして、大きな野菜や甘い果物を孫たちのために作っていました。

 主人の転勤で4年前に新潟を離れる時には、いつもより力強い握手を交わし、いつものように私たちの姿が見えなくなるまで手を振ってくれました。「もう、おじいちゃんの死に目には会えないかも」。互いに言葉には表さない胸の奥が痛くなるくらいの悲しみに襲われました。「ありがとう。おじいちゃんの人生史が私の励みです」と心の中で繰り返し思うだけ、の静かなお別れをしたことを思い出します。

 去年の4月、主人の転勤で新潟に戻りました。おじいちゃんとの嬉しい再会でした。少しやせていて、風邪を繰り返していると話していましたが、「よく来た、よく来た」と満面の笑みで迎えてくれました。

 大好きな野菜・果物作りに精を出していました。でも昨年の2月くらいに、食事量も水分も少なくなり、横になることが多くなりました。介護者である88歳の祖母(要介護度3です)、叔父、母は、何もしないわけにはいかないと、近医に受診させ点滴通いをしていました。少し良くなると畑に出てしまうし、主治医は、持病はあるが異常所見なしの診断で介護認定は受けられずにいました。

 私は母に、「もう、そろそろかもね、おじいちゃんに無理にごはんを食べさせたり飲ませたり、点滴とかしない方がいいよ。気のみ、気のまま過ごすのがいいと思うよ。その方が苦しまないような気がする」と何度も話しました。でも、介護者は見ていられないといって、近医に定期的に点滴に通わせていました。

 4月の中旬には、ベッドでの生活が多くなりました。尿毒症状夜間頻尿があり、身もだえるような倦怠感を訴えていました。介護者の、夜間の介護疲れが限界に達し、介護認定の申請がようやくできることになりました。申請調査訪問2週間後、申請から2カ月後の認定と言われました。申請調査訪問日まで待てず、近医に相談して自宅から30キロ離れたさらに田舎の病院入院させることになりました。5月のはじめごろでした。

 入院してからすぐに、私は叔父に「おじいちゃん、あと10日くらいだと思うの、もうすぐだから何とか自宅で看取れないかな?」と話しました。叔父さんは、「いやいや、おれの予想ではあと半年以上だ、もうだれも看ることはできない。これからが長い。施設に入れようかと思っている」と言われました。母も祖母も「もう一生懸命看病した」と言うし、介護に疲弊していて聞き入れない状態でした。

 「おじいちゃん、生きている時にたくさん苦労したから苦しませたくないの、おじいちゃんの思うように死なせてあげたいの」と言ったのですが、母は「じいちゃんが死んだ後、色々言われると悪いから、叔父さんの言うとおりにしてよ」と言うのです。

 祖母は、「もう頑張って看病した、家から出るときお別れしたから」と言うし、どうしようと思っているうちに、おじいちゃんの治療が始まったのでした。私は、入院したおじいちゃんのお見舞いに足が遠のきました。

 祖父の入院生活は2週間でした。その間、輸血、点滴メイン側管から2つの輸液ポンプを使った持続点滴が行われました。遠方から来る家族も含め、全員が面会を終えたので、叔父と母の意見で、セデーションを施していただいて亡くなりました。

 その後、祖父が残したメモが出てきました(写真)。

著者プロフィール

「一般社団法人よりどころ」が運営する「メッセンジャーナース認定協会」(会長:吉田和子)から認定を受けたメンバー。メッセンジャーナースとは、患者本人と家族、医療者の間に潜む意識のギャップを埋めるためのプロフェッショナルのこと。看護師らを中心に、28都道府県で85人がメッセンジャーナースとして活動を展開中。

連載の紹介

患者と医師の認識ギャップ考
「医師の説明が分からない」「回復の実感がないのに規則だからと退院を迫られた」「早期の癌だからと唐突に告知された」などと不安・不信を抱く患者の声があります。そんな患者本人の内面の葛藤さえも受け止めて、医療者との間に生じる認識のズレを埋める術を考えていきます。

この記事を読んでいる人におすすめ