親しくお付き合いしている医薬品卸の支店長のAさんが、本社に異動となった。今日の昼すぎに、ボクの会社に挨拶に来るという。

　ボクは随分前、彼に説教したことがあった。ある夏のお中元時期、ボクの自宅にメロンを送ってくれたときのことだ。「メロン」と書かれてあるものの、ヨレヨレの角が潰れた段ボール箱で送られてきた。どこのメロンかも分からず、送り状の差出人の欄には、殴り書きで社名と支店名があるだけで名前がない。メッセージもない状態だった。