もうずいぶん前なのですが、あるお宅に往診に行っていた頃のことを思い出しました。

　事務所のような門構えのご自宅。玄関のアルミサッシの引き戸を引いて中に入ると、一瞬躊躇するくらい、いろんなものが積まれていました。レトルトカレーやカップラーメンの箱、紙が茶色く変色するくらい古い雑誌に新聞紙。賞味期限の切れたパン、洗濯したのかしていないのか分からない大量の衣類、ブランケット、郵便物……。

　足の踏み場を確認しながら家の中へと進み、部屋のドアを開けると、
「あら！？　どなた？」

　頭の高いところできっちりとお団子に結んだ髪、真っ赤な口紅、濃い化粧の小柄なおばあさんが、棚に手をつきながら立っていました。

「往診に伺いました」
　私が返事すると、
「そんなこと聞いてないわよ！？」と金切り声。