スポーツカーのレースの最高峰にフォーミュラ・ワン（F1）がある。フェラーリの強さの秘密は、車の性能がずば抜けていること、ドライバーが優れていること。そしてほかのチームを圧倒しているのが、ピットインした車のタイヤを数秒で4輪とも交換できることだった。
リーダーの合図で、十数人の赤いつなぎの男たちが、車の前後左右から車に近づき、すり減ったタイヤを新品のタイヤに交換する。瞬きする間もなく車はレースレーンに金属音を排気管から鳴らしながら復帰する。ピットでの1秒を短縮するために、赤いチーム員は何カ月も何年も訓練する──。
1月の寒い夜。22時にベッドに入った70歳代の女性が22時30分、トイレに行くため起き上がろうとしたところ、腰が抜けたようになって転倒した。119番通報を受けた救急指令課は、急性期脳卒中を考えて「ダイレクトコードブルーPHS」を鳴らした。
