どこの田舎に行っても同じ傾向があるのかもしれないが、離島のプライバシーの無さは群を抜いている気がする。人口の少なさ、島という閉鎖された空間、数多くの行事などの影響で島民のほぼ全員が顔見知りである。逆に顔を知らない人物が島に長期いると、「あれは誰か？」という話題で盛り上がることになる。

　私自身は人付き合いが好きな方だと自覚しているが「あんたのとこは子供はまだか？」「前の先生もその前の先生も島で子供作っていったぞ！」「あんのとこの嫁は昼の船で石垣に行ったけど妊娠か？」といった言葉が集まりの場などで平気で浴びせかけられた時はさすがに煩わしく感じた。「みんなが酔っぱらって怪我して、夜中に呼び出すから、忙しくていつまでたっても子供ができないんですよ」と軽く返せるようになるまでには随分と時間がかかったものだ。