皮膚科クリニックを受診したときの話です。待合ロビーはやや混雑していました。1脚だけ離れ小島のように据えてあり、誰も座っていない長椅子に私は座りました。しばらくして、女性の二人連れがやって来て、同じ長椅子に座りました。私の隣に老婦人、その向こう隣に私と同じくらいの年代の女性──。

「じゃ、かあさま、ちょっと行ってくるから」。向こう隣の女性は老婦人にそう言って、どこかへ歩いていきました。二人は親子なのでしょう。