遺伝子について言えば、がんは遺伝子が変異した後に生じる。正常な細胞では、遺伝子が、いつ、どのように細胞分裂すればいいかを指示している。いくつかの遺伝子は分裂を促すアクセルのような働きをし、別の遺伝子は、それを抑制するブレーキの役目を果たしている。たとえば、傷ついた皮膚が治癒するときに、傷が治れば細胞の再生が止まり、過剰な皮膚の塊ができないのは、この促進と抑制の絶妙なバランスが保たれているからだ。しかし、がん細胞ではそのバランスが崩れ、「進め」の信号だけが光り続ける。したがって細胞は、いつ成長を止めればいいのか、わからなくなるのだ。

 がんは、細胞の成長が制御できなくなった結果だが、さらに重要な特徴は、それが進化し続ける、ということだ。人は、がんを、機械的に増殖していく静的な細胞と見なしがちだが、がんはもっと賢く、動的である。がん細胞の新たな世代が生まれるたびに、新たな変異が起きる。さらに厄介なことに、がんは化学療法にさらされると、変異して薬物耐性を持つことがある。つまり、抗生剤を使うと耐性菌が生まれるように、抗がん剤は薬物耐性がん細胞を生み出す恐れがあるのだ。

 ここでもう一度、遺伝子レベルでがんを見てみよう。進化が選択したのは、がんの「外見」であって、「遺伝子」ではない。つまり、がんの遺伝子はそれぞれ異なるが、外見はどれも似ているのだ。たとえば、乳房、大腸、肺、脳、あるいは前立腺などにがんをもたらす遺伝子の変異は、数十種あるかもしれないが、がんの振る舞いは、どれも似たりよったりだ。乳がんは、人によって遺伝子の基盤は異なるはずだが、顕微鏡で見ると、その腫瘍細胞はどれも同じに見える。また、乳がん細胞とほかの臓器のがん細胞の外見は、とてもよく似ている。つまりがん細胞は、どこに発生したものであっても、見かけと振る舞いに多くの共通点があるのだ。これは、がんを理解するうえで重要なポイントである。

 しかし、科学者はもっぱら、がんをもたらす遺伝子の変異ばかり追ってきた。がんは遺伝子がもたらす病気ではない。むしろ細胞が遺伝子の変異を利用して、ある特定の外見や振る舞いをする病気なのだ。したがって、がんを治そうとしてある変異の道筋を封鎖しても、がんはまた新たな道を巧みに見つけるのである。(次回に続く)