3月24日(木)の昼の、上司との会話。

 私「先生、僕も気仙沼行きたいんですけど」。
 上司「ああ、行ってきなよ。1000年に一度なんだから。こっちは任せて」

 いつも粋な返答をしてくれるナイスな上司のおかげで、私は同僚の清水と、その日の23時40分にバスに乗りこむことができた。東京駅発、仙台行きの夜行バスだ。

 都立墨東病院はDMATへスタッフを送り込んでいるが、なぜかシニアレジデントはDMATに参加できない。他の都立病院のシニアレジデントはDMATとして現地に行っているのにもかかわらず。血の気の多い(?)墨東レジデントはこの未曾有の事態に参加できないことにやきもきしていた。「東北は今、絶対的に人手不足なはずなのに、なんで私たちは現地に行けないのだ」と。

 同僚の清水も、何とかして現地で役に立つことができないか模索していた。そこに、元墨東病院の看護師が気仙沼で医療チームを立ち上げていることを聞きつけた。彼はその医療チームに参加する計画を立て、人づてに連絡先を聞いてその看護師さんに連絡をとった。私もその計画に乗っかることにした。

 医療チームを立ち上げたのは、気仙沼出身の菅原千賀子さん。地元を救いたい一心から、独自の医療チームを作ってしまった。すごい行動力だ。医師と看護師から構成される4〜6人の小さなチームで、菅原さんは現地で指揮を執り、そこに2〜3人の医師と看護師が数日ごとに入れ替わるというシステムだ。私たちは3月25日に現地入りして、26日から28日まで診療業務に携わった。

 私たちは、気仙沼市役所の避難所に併設された仮設診療所で診療を行った。避難所には100人程度の被災者がいて、高齢者が多い。

 私は外来診療、清水は避難所の回診を担当した。外来に来る患者さんは風邪か、高血圧などの慢性疾患をかかえる方ばかりで、感冒薬か常用薬の継続処方が多かった。避難所でインフルエンザの感染が広がることを恐れ、発熱患者は特に注意深く診療した。インフルエンザ感染と診断した場合には、感染者だけでなく、濃厚接触者にも抗インフルエンザ薬を処方した。外来では1日30人程度の診察をしたが、重症患者はおらず、意外にも(よくよく考えれば当たり前だが)外傷患者は一人のみだった。被災から2週間も経過すると、外傷患者は少なくなってくるようだ。

 このほかに、市役所の職員(60人程度)の健康診断も行った。職員は膨大な業務に追われて疲弊しきっていたのだが、みんな我慢強く黙っている。こちらから話しかけないと何を抱えているのか全く分からず、健診をやって初めて、発熱者と抑うつ状態の職員を発見した。

 また、市役所職員は避難所への供給物資を分配するのだが、避難所で何が不足し、何が充足しているのかを把握するなど、とても無理だ。そんな余裕はない。被災者の食事を優先させるため、いつも自分たちはカップ麺(カップ麺やごはんは余っている)ばかり食べていた。彼ら自身も被災者であり、彼らの健康状態が気仙沼の復興を左右してしまうにもかかわらずだ。

 私と清水は被災した方々と一緒に避難所生活をした。ボランティアが最低限守るべきこととして、「現地の食糧に手をつけてはいけない。安全な寝場所は避難者のものだ」というフレーズを聞いたことがあったからだ。私たちは寝袋と食糧を持ち込んだ。自分のためにカロリーメイトと水、タンパク不足の被災者のために高蛋白質の食糧を大量に買いこんで行った。

 しかし、「現地の食糧には手をつけない」という私たちの信念は初日の夜から崩された。私たちが避難所に着くやいなや、おばちゃんたちが食事の用意を始め、挨拶を交わしている数分の間に、私たちの食卓が用意されてしまった。私は「僕らは食べに来たんじゃありません。十分食べ物は持ってきました」と主張したが、避難所のおじちゃん、おばちゃんたちの前では全く無力だった。