写真1 Ariela Noy氏

 「患者の立場に立った医療を」とはよく耳にする言葉だが、はたしてどれだけの人が患者の視点を忘れずに日々の診療に臨んでいるのだろうか。目の前で語られた「癌患者になった医師からのメッセージ」の数々は、医師、それも癌専門医であるからこそ発信できる「癌患者からのメッセージ」でもあった。6月1日、シカゴで始まった第43回米国臨床腫瘍学会の教育セッション「患者としての癌専門医」では、9人の医師がビデオ出演し、3人の医師が口演を行った。

 セッションの冒頭、座長を務めるSloan-Kettering記念癌センター(ニューヨーク)のTheresa Gilewski氏は、「今後の癌治療の新たな展望を切り開くためにも、患者になった医師から得られるものはとても貴重だ」などと指摘。引き続き、13時間にも及ぶインタビューを35分に集約したビデオを紹介した。そこには、癌に罹患した臨床医9人が登場(写真1、2、3)。癌の診断が下ったときや治療に臨んだときの想い、死の意識、患者の経験から学んだことなどが赤裸々に語られていった。

写真2 Dmitry Berlin氏

 癌の告知に際しては、「なぜ自分が癌に」とだれにもぶつけようがない怒りの気持ちを抱いたことを告白する医師もいれば、しばらくは何も手がつかない様子だったことを明かす医師もあった。が、総じて冷静に受け止めていたという印象だ。それは治療への速やかな移行に現れている。もちろん、治療内容を理解している癌専門医であるからこそできたともいえるが、改めて治療の説明と患者の納得の大切さが浮き彫りになった。

写真3 MurrayBrennan氏

 治療面では、「本当の大変さ」に言及した医師が少なくなかった。放射線治療、抗癌剤治療などと進む中で、頭髪が抜け落ちたり、嘔吐を繰り返したりという症状が重なるにつれ、自らが診ていた患者の辛さを身をもって体験することになったからだ。「患者の身になって」という言葉は、患者の思いにどれだけ近づけるかで重みが違ってくる。まずは、患者の声に耳を傾けることから始めるしかないのだろう。

 まだ外出の際に帽子が欠かせない人や職場復帰には時間がかかる人もいるが、9人の医師は皆、癌との戦いからの生還者ではある。が、治療中に死を意識しなかった人はまずいない。ビデオでは、一人の医師が絶句し涙する場面が映し出された。インタビュアが死について質問したときだった。静かに流れる涙が、死を意識したときの悲しみを伝えていた。

写真4 患者になった医師からのメッセージを発信した教育セッション「患者としての癌専門医」

 そんな彼等を支えたのは、夫であり妻であった。息子や娘、孫たち、そして両親に自分の兄弟らの支えも、もちろん他に替えがたいほど大きい。演者の一人であるネバダがん研究所のNicholas J. Vogelzang氏は、自らの罹病体験から、家族の愛を学び、本当の親友の価値を知り、周囲の人の優しさに改めて気づいたと締めくくっていた。医師という立場になくとも、患者であれば思いは同じに違いない。